當時明月在

關於部落格
夜月曙星同人誌、札記、COS照集結處
  • 207447

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

虛空有盡‧我願無窮

虛空有盡‧我願無窮

 

  2009921921大地震10週年的這一天,外公在斗六台大雲林分院加護病房走了,二週前,我們才剛幫阿公過他85歲的生日,生日前幾天阿公便已經又住院準備要檢查,生日當天跟醫院請假四小時回家慶生。

 

  大人們說,阿公洗腎十幾年,能這樣已經很厲害了。因為辦的是佛教儀式,不能哭,怕讓人走不開,所以也沒真的嚎啕大哭。

 

  大家都說,阿公真的很疼子孫,從病情惡化到過去,很快,沒有拖到,而且二表弟原訂929要迎娶,帖子都發了,還在想說這樣家裡人要分兩邊,一邊辦白一邊辦紅,不能相沾,結果竟然27日是適合辦白的好日子,剛好趕得及29日讓二表弟依百日內習俗完婚。

 

  926,阿公做頭七,雲林縣立委補選,3號候選人劉建國以7萬多票,比對手5萬多票高出2萬票的差距當選。莿桐鄉開出來的選票一面倒,除了對方候選人的本家村跟隔壁村輸了幾百票外,其他的村都大贏──這新聞跟我們家的關係是:劉建國的莿桐鄉選舉辦事處店面就是跟外公租的。辦事處的人很會說話,說能贏這麼多,我們家的阿公有保祐。

 

  神燈弟說他之前回去看阿公,老人家聊到隔壁店面打算租給人家弄選舉,弟妹問阿公說,「是國民黨還民進黨?」阿公還沒回答,我弟就直接跟他老婆應道:「阿公怎麼可能租給國民黨?這眉角妳沒抓到。」

 

  後來聽媽媽說,阿公那店面租誰就旺誰,之前租給人開理髮院,賺到自己去另外買房子,租給誰弄選舉,誰就會當選。(這個我就不熟之前還租過誰了……)

 

  頭七那天(選舉當日),劉建國有來向阿公上香,請阿公保祐他當選,說如果當選,隔天會來送阿公最後一程。告別式當日果然來了,上完香還一路等扶棺送到最後。

 

  阿公是忠貞的「黨外人士」,從小在外公家只看得到自由時報,而自從有了民視之後,看新聞一定看民視──其實我對故事戲劇裡的反骨角色會特別有共鳴,應該也是從小耳濡目染?

 

  教我寫字的是阿公,舅舅們每次看到我的字總是愛說我字跡像阿公。讓我從小不怕生也是因為阿公最愛跟人泡茶聊天,從小嬰兒車放在店頭,人來人往談天說地養成不怕生的個性。

 

  阿公對姓名學很有研究,家裡孫子輩的名字都是阿公挑的字,再讓孩子的爸爸選定。

 

  阿公會煮鹿茸醪,對中藥頗有研究,雖然沒有正式的醫師執照,不過家裡小孩生病吃西藥吃不好,最後總是會回去問阿公改吃中藥的話要怎麼吃才好。可惜我們子孫輩沒人跟著阿公學他那一套。

 

  阿公的愛車是白色的偉士牌摩托車,另外還有一臺座椅超高的古早腳踏車,無論是摩托車還是腳踏車,能讓阿公載著兜風,是孫子們都搶著爭的福利。

 

  小時候印象最深的,阿公負責每天到隔壁菜市場買菜,總是牽我去逛市場,有人不喜歡傳統市場的味道,對我來說,傳統市場的魚腥、菜香,是再親切不過的嗅覺記憶,就跟有的人聞到中藥的味道(尤其是科學中藥的藥粉味)會大皺其眉嫌聞起來苦,我卻覺得不管是什麼中藥,聞起來都有一股特別的香味在。

 

  藥香、茶香,竹藤編的椅子、阿公專用的辦公桌、旋轉椅、抓藥用的秤錘跟法碼、走廊上的偉士牌跟永遠騎不上去的腳踏車、相棋、二樓露台的花園與阿公曾經養了十幾隻、羽毛老是被我們這群小毛頭亂拔拿來玩的孔雀、完全不用顧慮交通可以當成遊樂場玩耍的小巷子(韋恩颱風那年曾經活生生變成小河川可以玩紙船)跟巷子盡頭的三合院、叔公家院子的楊桃樹與幫浦──交織成被外公外婆帶大的童年。

 

  上一個牛年,阿媽走了;這一個牛年,阿公走了。

 

  照佛家說法,不要再投胎轉世,超脫輪迴是最好的。

 

  天上人間,希望阿公阿媽能幸福作伴。

 

 

補述:

 

  阿公頭七那天,在禮堂等阿公的法事開始前,二表弟跑來跟我說,經過隔壁禮堂,無意看到往生者放大的照片拿著一尊布袋戲,跟著二表弟晃到隔壁在外頭看一眼,是拿著葉小釵的操偶師黃順秋先生的禮堂……阿公的喪事選在虎尾這邊辦,竟然還有這麼巧的事。26日晚上,阿公跟黃順秋先生剛好是「暫厝一宿」的「隔鄰」。

 

  原來惠來里火化場在虎尾……而且我從小長大的莿桐離虎尾只有兩公里!根本就是隔壁嘛!要不是喪家要互相迴避,真的有點想以布袋戲迷的身份去行個禮……

 

  告別式當天,在等家祭前的空檔,家裡大小在休息區遠遠看得到隔壁禮堂黃順秋先生的告別式先開始。大表弟跟二表弟還跟我說,早些時候他們有看到隔壁禮堂用液晶電視在播照片,還有先生跟陳水扁合照的鏡頭。二舅舅也湊過來跟我說,「隔壁是演布袋戲的耶。」

 

  想起雲林偶戲節是縣政府在辦的,很久以前還拿過舅舅特地幫我留的素還真跟傲笑紅塵ㄤ仔標……黃海岱老先生還在的時候,舅舅曾跟我說,有興趣的話他可以帶我去跟黃老先生泡茶……(掩面)

 

  在地人跟出外人果然是很不一樣。阿爹阿娘在台中做生意算是外地人,回到老家看到像舅舅這種一輩子都在自己鄉里打拚的,人脈資源,一遇到婚喪喜慶就知道差很多──連葬儀社的負責人都是小舅舅的學弟。牽來牽去大家都是熟面孔。不過相對的,人情壓力也會很大,誰家小孩事業如何婚姻如何大家都知道……(遠目)

 

  最後一個感想:拿到外公訃聞準備回辦公室請假,回程上仔細看了內容才發現,外孫女竟是孫子輩裡位階最低的,連外孫媳都排在我前面,全家只有神燈弟的寶貝兒子跟大表妹初生的孩兒(兩隻嗷嗷待哺的曾外孫)排在我後頭……()

 

 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態